为什么说绫野刚是渣男 绫野刚和谁结婚了

（一）
　　《我的男人》。熊切和嘉。2023。
　　浅野和二阶堂富美上演“父女恋”。地震中无助的小女孩渐渐长大，与养父的感情悄悄变化。北海道的冰雪世界。二阶堂富美挺漂亮，但是我讨厌“小花”，我一直讨厌那种心机满满却一脸无辜的少女。她带着“青春无敌”的嚣张，“要”什么，都理所应当，都所向披靡，三招两式就瓦解破坏养父的恋情。浅野的女友敏感，隐忍，小心翼翼地试探，落败远走——不是电影的主线，却令人心疼。和井青叶清淡的相貌和修长的身体都美极了。但是，美，或者好，对于“爱”，都太无力了。特别漫长的限制级镜头里，浅野和女友做爱时，疯狂却是清醒的。而与“小花”的激情里，他是沉溺和陶醉的。抛却道德伦理，应不应该，身体始终比语言诚实。他尝试过挽回女友，但是“小花”稍一撩拨，他连分手的话都懒得说了。那样残忍的决绝。
　　说到底，他不爱她。
　　（最近在读胡适留学日记，字里行间早就掩饰修饰过的日记，“韦莲司”仍是回避不了的存在。胡适说她“高洁”“狷狂”，博览群书，性格叛逆，他用了所有美好的词来形容她，却给了她空等一生的无望——他娶了江冬秀，婚外恋了曹诚英，暧昧了许多人，明知她一生都在等他，却在有人向她求婚时迫不及待地给出意见让她“从速答应”——那样的自私残忍。说到底，他用了多少词来形容她的“好”，“不爱”仍然是“不爱”。）
　　浅野演这部电影时已经四十岁了，胡子拉碴，有点邋遢。但是一件白衬衫，家常，不帅，却迷得人眼睛不能挪开。
　　从保护到恋慕。他从一开始的惊愕，到犹疑，接吻时怕人看见，到不可自拔，始终平静温吞。
　　不伦恋情被撞破。小花用浮冰设计杀了撞破的人。（无辜的心机少女啊，连杀人，都清纯理直气壮——我真是不喜欢她）父女隐姓埋名到东京。浅野改行做计程车司机，预支工资为小花买衣服，杀了拿到小花杀人证据的警察。罪与罚，一环推着一环。浅野从血性自我的男子，渐渐颓废成泡在堆成山的外卖垃圾中的中年。　　小花仍然是美丽的存在，并且是不断成长的存在。她带回家年轻英俊的男生。浅野像慈父般安顿醉酒的女儿，帮她脱鞋，摘隐形眼镜。却像疯子似的撕开男生的衣服，在他的胸口皮肤指尖寻找是不是有她的气息。　　老去的父亲，和妒忌的恋人。他纠结分裂。还有尘封了的罪孽。
　　那个穿白衬衫迷死人的男人，开始变得缓慢迟疑，不得体，不合时宜。终于还是穿上西装，准备参加注定要离去的小花的婚礼，想要像个“父亲”，听到男生喊“爸爸”激动，还是忍不住开口说“这个人是不行的”，小花的脚正从餐桌下面触摸他的腿——人生像北海道海面上浮冰的碎裂。咔咔做响。 

《幻之光》。是枝裕和。1995。
　　一直拍记录片的是枝裕和，剧情片的处女作（我说什么来着，浅野到底拍了多少“处女作”？），一鸣惊人。
　　拍得很美。
　　对光线和阴影的运用出神入化。
　　安静忧伤。余韵悠长。
　　这也是属于江角真纪子的电影，初出道的她，横扫当年日本国内的各大新人奖。我对江角真纪子的印象，停留在《庶务二课》的“江夏”，麻利干练。却不知道她出道的时候，竟然如此温婉。
　　浅野的角色出场时间很短。但是不能写入“酱油系列”，因为，昙花一现的“郁夫”为何自杀，是女主角一直试图寻找的答案。
　　由美子的奶奶固执的一次次离家出走，想要从大坂走回她的故乡四国。终于有一次，她没有被由美子拦住，也没有被好心人送回来。
　　由美子从此开始不断的梦魇。在梦里，她总是那个沿着街灯追出去的小女孩，一直奔跑，一直追，可是“追”不到。
　　青梅竹马的郁夫，清贫却美好的婚姻，三个月的可爱儿子，未曾终止她的梦魇。但是醒着的时候，她特别快乐。
　　郁夫丢了一辆自行车，便去“有钱人去的棒球场”附近偷一辆回来。两个人把自行车刷成绿色。自行车钥匙上拴着小小的铃铛。
　　郁夫讲述他的过气相扑手同事的时候，有一点对于“年岁”的失落和哀愁。但是郁夫离三十岁还早着呢——他和蔼温柔，包容邻居老爷爷收音机巨大的声响。
　　有时由美子去工厂看他。隔着玻璃，她把脸紧紧贴在上面，看她的深爱的男人工作的样子。郁夫举着控制器看着她的样子，和由美子把脸贴在玻璃上连鼻子都压扁了的样子，是全片最美好的两个镜头。
　　他们一起去喝咖啡，骑着自行车回家，讨论由美子脸上的雀斑——一点一滴的小生活里，看得见她对他的喜欢，还有她的欢喜——
　　直到，郁夫毫无征兆地在铁路上自杀。
　　江角真纪子永远在阴影里的脸。安静。克制。
　　被刷成绿色的自行车渐渐锈蚀。
　　日子总要过下去。
　　几年后，她带着儿子远嫁，海边安静的小镇。温和平淡的丈夫，乖巧的继女，寡言的老父亲。生活似乎安置得很好。
　　但是“失去”，像阴雨天就会泛起的关节痛。
　　对往事没有记忆的男孩，开心地在新生活里奔跑。
　　她却因为同住老妇人出海未归，回乡旅行时见到旧物旧相识，偶然得知丈夫对亡妻的深爱，甚至，儿子在集市上跑去看自行车——每一个细小的由头，都会撕开伤口结的痂。她越平静顺从，那平静下，越浪潮汹涌。
　　她终于离家出走。沿着海边送葬的队伍，不知道为什么“走”而走。
　　送葬的队伍让人觉得安详。平淡的死亡并不是“失去”，那是自然的归宿。
　　而奶奶和郁夫，那没有答案的离弃却是“失去”，永远悬而未决的问号，无法平息。
　　追寻而来的丈夫，面对她无法释怀的问题，说，父亲曾经在出海时见到远方美丽的光在召唤，“幻之光”有时会召唤人离去，郁夫一定是被那美丽的光带走——
　　由美子终于穿了件白衬衫——全场她都穿深色的衣服，像一个苗条修长的暗影。
　　丈夫买来自行车，和姐姐一起教男孩骑车，他们笑闹的声音从海边一直传到房子里。
　　白衬衫的由美子，对寡言的公公招呼道，“天气真好啊”。这个见过“幻之光”却依然活着回到普通人的生活里的老人，安静的坐着。而由美子的白衬衫，在她站到他身边的时候，因为逆光，她再次成为一个修长苗条的暗影。但是孩子们和丈夫笑闹的声音还在传过来。
　　这是导演善意的答案吧。
　　真实生活的温暖，可以渐渐治疗那些“失去”的伤痛。
　　像一粒种子，落地生根，不再“寻找”。
　　像《空镜子》的结尾，陶虹饰演的妹妹，在手忙脚乱准备年夜饭的时候，收获继女的一声“妈妈”，她惊喜安慰的神情，脸上发着光——似乎那些曾经的伤痛、失去、困惑、挫折，都能在这个善良的“好人好报”的逻辑里得到安慰和救赎。用一个“好”来给过往的岁月盖一个“句号”。
　　那就是答案吗？
　　不知道为什么，我会觉得，我们真的需要一个答案吗？
　　好的或者坏的，残酷的或者温暖的？
　　这个世界真的曾经给出过答案吗？
　　或者只是，“寻找”的人累了，在可以握住一些温暖的时刻，停下来，告诉自己，“这就是答案”？
　　22岁的浅野忠信，苍白又模糊的脸。“郁夫”的印象特别“轻”，像一个恍惚的梦。
　　热爱工作，孝敬父亲，周全亲戚，爱护子女的“丈夫”，质感厚重朴实。
　　握不住的梦境飘散。像风筝，飞了多久，最终还是坠落在厚重的大地。
　　但是，我还是觉得，我们真的需要一个答案吗？

《白痴》。手冢真。1999。
　　被片名误导，一直以为是部变态片。迟迟才看。结果——这不是一部电影。这是一部行走的画册和诗集。
　　除了有一个有点烂的结尾，堪称完美。
　　浅野忠信这个时期的脸。清秀。稚气已褪。风霜未袭。
　　看这部片子的时候，才能深刻理解，为什么有粉丝看《罗曼蒂克消亡史》时，对着屏幕上的大叔，泪水奔流。
　　特别喜欢开篇的部分。镜头在狭窄破败的小巷子里摇摇摆摆，浅野的旁白，推出这个巷子里草芥的众生。　　错乱的时空。
　　战争时代被轰炸的废墟。电视台五光十色的娱乐。
　　浅野是租住在破败小巷的电视台导演助理伊泽。他在衣柜隔间里系好了上吊的绳索。他各种奇葩的邻居。疯子大叔有一个傻女人老婆，淡到没有的眉毛，空洞无辜的双眼，苍白的皮肤，像梦里恍惚的女鬼。甲田益也子似乎只有这么一部作品。她神经质的苍白的美，和“小夜小姐"融合到天衣无缝。伊泽拿着相机穿行在废墟和被炮火毁灭一切的人群中间。他从不说话。但是他的每句旁白都是“哲学和诗”的子弹。
　　在电视台，他是唯唯诺诺的弱者。桥本丽香饰演任性狂暴的全民偶像“银河小姐”。她拿剪刀剪破伊泽的耳朵。她试图“包养”这个怀才不遇的男人。被拒绝后“莎乐美”附体，用媚惑的舞姿获得“装在银盘里的伊泽的人头”——到底，是个忧伤绝望的小女孩，在爱与忏悔中分裂着。
　　伊泽总是注意到小夜。她苍白无助的样子。她藏在猪圈旁边的鸡群里。
　　雨夜。疯子大叔在屋顶上拿着扇子跳舞。
　　有一天，他下班回家，看到小夜抱膝坐在路上。一只夜蛾落在她身上。他冲动地想说话——可是她的丈夫赶来，拉起她离开。
　　终于有一天，她出现在他的衣柜里。惊讶。试探。接受。放弃挣扎。
　　他们坐在衣柜的隔板上，吃饭，亲吻，发呆。
　　他写着他的失败的剧本——相爱的男女一直走到世界尽头，遇到上帝，一切重生——
　　小夜对一切充满好奇。大而空洞的眼睛，看什么，都像“初见”。
　　伊泽解除了练习自杀的绳索。
　　但是有一天，当他回到家，小夜不在衣柜里。
　　她消失，像她从来不曾出现过。
　　一切都像梦境。
　　他寻找她。或者说，寻找某些痕迹，试图验证，她是不是存在过。
　　直找到疯子大叔的家。到处都是小夜的脸。油画的。雕刻的。涂色的。大叔给每块石头画上一个人脸。有了脸的，是人。没有脸的，是石头。众生如此。石头如此。
　　大叔说，小夜是一块没有脸的石头，注定要回到她的故乡。
　　轰炸再来。
　　伊泽套上绳索。
　　然而终于还是挣扎着求生。他找到归来的小夜，带她走，在拥挤的逃难的人群中差点失散。他带着她离开人群走。炮火让一切毁灭。而毁灭的那瞬间，美得惊人。
　　炮火染红了的一切。这就是末世吗？
　　在平庸中想要主动死去的人，在末世去努力求生。
　　伊泽和小夜，在炮火烧红了的天空和溪流中行走，那么浓烈的画面，简直走到凡高的画里。
　　直到——那个特别烂的结尾，“他们走到世界尽头，上帝出现，一切重生”。那个山寨感极强的结尾简直让人想把导演拖出来扁一顿（对了，那个“上帝”，就是小夜的模样。）——像你在忧伤的音乐里，看着一本美丽的画册，读着深邃淡远的诗句，封底突然冒出来一个“大马戏团”三折低价的广告，穿着廉价短裙露大腿的女演员照片，衔接在前一页油画的沉郁色调里——
　　可是还是喜欢。
　　尤其是电视台之外的部分。每一句旁白都是诗句。
　　伊泽和大叔的对话也饱含玄机。
　　伊泽和小夜在一起的时候，两个好看又苍白柔弱的人坐在衣柜隔板上，依偎着，守着一盏小灯。这偷来的伊甸园，美得直白又摇摇欲坠。