梁文茜为什么在大陆 梁文茜为什么在大陆不火

　　“一位冰冷到零度以下的诗人”这是梁实秋对冰心的评价里的一句话：
　　我读冰心诗,最大的是失望便是她完全袭受了女流作家之短,而无几女流作家之长.我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士,是一位冰冷到零度以下的诗人。
这是基于当时的社会环境说的。梁实秋认为冰心的诗不够感情丰沛，所以说她是“一位冰冷到零度以下的诗人”。
　　梁实秋与冰心的相识，是一种缘份。
　　1923年7月，也就是梁实秋即将赴美留学的前夕，他在《创造》周报上发表了《〈繁星〉与〈春水〉》一文，对冰心的《繁星》与《春水》两首小诗集做了批评。当时的梁实秋正处于“青春的浪漫”中，强调诗必须是情感充沛的。而冰心的小诗在风格上受印度诗人泰戈尔的影响，在生活的溪流中捕捉带有哲理意味的朵朵细浪。在这种诗中，诗人的情感不是渲泄式的而是内蕴的，它的魅力不在于澎湃的激情，而在于平中见奇地闪烁于字里行间的哲思。
　　但是在梁实秋看来，“没有情感的不是诗，不富情感的不是好诗，没有情感的不是人，不富情感的不是诗人。”他觉得这两首小诗中的冰心是一位冰冷到零度以下的女作家，让人读完诗后，得到的只有“冷森森的战栗”。并且梁实秋告诉读者：“冰心女士是一个散文作家，小说作家，不适宜于诗;《繁星》《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。”梁实秋的这种诗论当然是一家之言，但在文坛上却是一篇醒目的反调文章。冰心当然也读到了。这时的冰心在全国文坛上的声望要比梁实秋高得多，被梁实秋批评得一无是处的小诗，当时正风靡文坛，成为很多文学青年模仿的对象。可想而知，梁实秋的这一大篇宏论是很难让她服气的。
　　可是让两个人没有想到的是，这一场不愉快的前奏，给两人送来的却是几十年不变的友情。
　　那篇文章发表后的不几天，梁实秋就踏上了去美国的轮船。在这艘船上，经许地山的介绍，他认识了自己刚批评过的小诗作者冰心。冰心给他的最初印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。两人简单地交谈了几句，梁实秋问她去美国修习什么专业，她说是文学，然后礼节性地问梁实秋学什么专业，他回答说：“文学批评”。他们的谈话到此就打住了。
　　其实在文坛上，从事文学创作的人往往最反感那些文学批评者，在他们看来，做文学批评的人大都是些自以为是的人，总是指指点点地倒人胃口，他们和那些文学作者之间，好像是天生的怨家，总能制造些疙疙瘩瘩的不痛快的问题，而且他们之间好像永远不会有共同语言，否则怎么会有批评呢?
　　但冰心和梁实秋之间却渐渐产生了共同语言，毕竟两人都是文学爱好者，而且当时的梁实秋也正热衷于做诗。他们在海上摇晃了几天后，许地山、顾一樵、冰心、梁实秋这几个志趣相投的人，一块儿办了一份文学性质的壁报，张贴在客舱的入口处，后来选了其中的十四篇诗寄给了小说月报，以“海啸”为题做成一个专辑。有了一些交流之后，原有的偏见被消除了，两人成了好朋友。梁实秋甚至把对女朋友程季淑的思念也向冰心倾诉，告诉她在上海与女友分别时，自己竟大哭了一场。
　　到了美国后，梁实秋先是去了科罗拉多，获得学士学位后，第二年进了哈佛大学，冰心就读的学校是威尔斯莱女子学院，两所院校同在波士顿地区，相距约一个多小时火车的路程。每逢周末或美国的假日，梁实秋就邀几个同学去访问冰心，因为在同赴美国的中国留学生中，只有冰心无人做伴，只身一人在威尔斯莱女子学院。他们还组织了一个“湖社”，近似一个学术组织，因为每个人专业不同，他们约定每月一次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次有一位同学主讲他的专业，其他的人可以提问，并参加讨论。有时候，冰心也和梁实秋们一起到波士顿的杏花楼吃广州菜。随着友情渐渐深厚，梁实秋发现冰心“不是一个恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。
　　1925年春天，波士顿一带的中国留学生忽然心血来潮，要演一出英语的中国戏，而且筹划的责任就落在梁实秋与顾一樵的身上。他们经过一番讨论，选定了《琵琶记》。这出戏需要一个男士来演蔡中郎，一个女士演蔡中郎的发妻赵五娘，一个女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐，也就是牛丞相之女。在这群留学生中，因为梁实秋以前在清华学校时有过表演的经验，所以男主角非他莫属。而两个女主角则分别由来自上海的谢文秋女士饰赵五娘，冰心饰牛小姐。这两位女士能同意在剧中扮演妻子的角色，是一个非常大胆的举动，若是在国内她们是绝对不肯的。1923年夏天，梁实秋在清华学校为毕业典礼排演戏剧的时候，就因为没有女士愿意担任女主角，只好由他和同学吴文藻男扮女装。他们对传统戏剧虽然并没有多少了解，但经过一段时间的编排，居然在开演那天获得了很大的成功。
　　正在牛津大学读学位的许地山知道消息后，立即给他们写了一封信表示祝贺，信中还调侃梁实秋说：“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿。”因为都是年轻人，而且又是身在风气开放的美国，这一出戏排练演出结束后，朋友们都拿这几个人来打趣。而且因为大家都是单身男女，开玩笑的同时，也有人带着认真的成分。顾一樵当时看了许地山的来信后，就特地把这一段调侃梁实秋的话拿给冰心看，冰心知道他们的用心，只是一笑置之。因为有人也常拿梁实秋和谢文秋打趣，而谢文秋有着上海女性特有的活泼和口齿伶俐的特点，与爱说笑逗趣的梁实秋很投合，因此当她和同学朱世明先生订婚后，冰心就调侃梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋很喜欢“秋郎”这两个字，回国以后以此为笔名，写了不少文章，后来结集为《骂人的艺术》，一度畅销。
　　冰心身出名门，有着大家闺秀的娴雅温和的品格，她去美国的时候，已经是22岁了，对于婚姻爱情有着自己的见解。按照她的理想，她不希望嫁一个文艺圈中的人，因为她总觉得搞文艺的人，多数性情浪漫，感情也大多不稳固。在晚年她还坚持这一看法，说：“我们的朋友里有不少文艺界的人，其中有些人都很‘风流’，对于钦慕他们的女读者，常常表示了很随便和不严肃的态度和行为。”她对徐志摩就始终没有好感，认为他的离婚再娶是“一场不人道不光明的行为”。她的愿望是有一个稳定的家庭，有一个值得信赖的丈夫，而自己则做一个知书达理的贤妻良母，同时还能拥有一份理想的工作。她的这种理想既不保守，又不激进，平和而朴实。后来，她也真的遇到了这样一个理想的男士，就是前面提到的吴文藻，他是从事社会学研究的，同时还对文学有着不凡的见识，他和冰心虽然不是在同一个专业领域，却有着很多共同语言，最终成为一对幸福的爱人。
　　1926年，梁实秋和冰心都从美国学成归国，并分别在大学里找到了立足之处。在此之后，由于国内时局动荡，他们各自忙于立业成家，彼此间没有多少联系。
　　直到1930年以后，梁实秋应聘到青岛大学教书，他们才取得了联系。梁实秋知道冰心喜欢海，因为她小时候就在海边长大，和浩瀚的海洋结下不解之缘，他了解她对海的感情，知道“她憧憬的不是骇浪滔天的海水，不是浪迹天涯的海员生涯，而是在海滨沙滩上拾贝壳，在静静的海上看冰轮乍涌”。他几次三番地给她写信，反复跟她说青岛的海滨风景是如何美丽，告诉她自己如何带领妻子和孩子们到海边捉螃蟹，掘沙土，拣水母，听灯塔呜呜叫，看海船冒烟在天边逝去，想以此“逗”她到青岛来。冰心确实对青岛很向往，她和丈夫商量后，给梁实秋写信说：“我们打算住两个月，而且因为我不能起来的缘故，最好是海涛近接于几席之下。文藻想和你们逛山散步，泅水，我则可以倚枕聆听你们的言论。……我近来好多了，医生准许我坐火车，大概总是有进步。”
　　但冰心最终还是未能成行，因为她的健康状况一向不好，经常周期性地呕血。在美国的三年，她几乎有一半的时间是在病床上缠绵，著名的《寄小读者》就是她在病床上写成的。本以为可以与好友相会，却中途搁浅，让她非常遗憾，这种因病而生的遗憾，几乎伴随了她的一生，并严重影响了她的创作生涯。在给梁实秋的信中，她无奈地说：“我无有言说，天实为之!”后来吴文藻到山东邹平开会，顺便到青岛梁实秋家里小住，领略了一下海滨风情。
　　1934年之后，梁实秋应胡适之邀，赴北京大学任外语系主任，这时的梁实秋事业有成，已经享有“当代批评家”和“英国文学专家”的声誉，而他在20年代末主编《新月》月刊时对政治的关注，也为他赢得了不凡的公共影响力。为了有自己自由的言论空间，1935年，他在北京创办了《自由评论》杂志，当时冰心在燕京大学任教，梁实秋常常驱车去找冰心，“逼”她供稿。
　　抗战爆发后，梁实秋抛妻别子流落到昆明，后来又到了重庆。冰心和吴文藻不久后也到了重庆，离乱中相遇，彼此间更多一些关怀。梁实秋当时是住在北碚，而冰心夫妇住在歌乐山，恰好是在他进城经过的路边不远的山头上。三人本来就是同学兼朋友，再加上当时又同为国民参政员，在战乱的时代背景下，倒有了更多的时间交往。梁实秋第一次去看冰心的时候，发现她的生活并不是像一般人所说的那样“养尊处优”，房子虽是洋房，墙却是土砌的，窗户很小，里面黑黝黝的，而且很潮湿，唯一可以怡人性情的是门外的几十棵松树。但是这样的房子也还是借来的，他们夫妇二人的生活实在是很清苦，最值钱的家当就是辛辛苦苦从北平背到这里的一张弹簧床，在流离失所的日子里，这确实是一件难得的奢侈品。
　　梁实秋居住的北碚，要比冰心的住处热闹得多，这里聚集了很多逃难的知识分子。梁实秋和同学吴景超夫妇在这里合买了一处住房，题名为“雅舍”，由于梁实秋一个人流落在外，没有家累，再加上他性格开朗，才气纵横，谈吐幽默风趣，雅舍遂成为朋友们相聚的好地方，人气兴旺。冰心有空的时候，也来此一坐。大家说笑畅谈，常至深夜，冰心就与吴景超的夫人龚业雅挤在一张床上，凑合着睡上一晚，第二天再赶回歌乐山。
　　当时同住北碚的还有女作家赵清阁，她在晚年回忆当时朋友聚闹的场景时说：“九姑(即女诗人方令孺)、冰心比他大几岁，他很尊重她们，尤其对冰心十分关注。”
　　由于梁实秋是孤身一人在北碚，是“暂时”的单身汉，他常拿前人徐荔枝的一首寄给妻子的诗自况，其中的两句“依人自笑冯驩老，作客谁怜范叔寒，”他常向冰心说起。这里面其实有个典故，徐荔枝客居他乡一年，到年末时，想回家却川资不敷，遂写了这一首诗寄给妻子。幸运的是这首诗后来被他的一个同乡的妻子看到了，这位夫人大概深知夫妻别离的痛苦，看了诗后，极为怜悯，竟脱下钗簪相赠，帮他早日还家。梁实秋后来在给冰心的信中，又提及这两句，除了真的是有想家的感触外，也有朋友间玩笑的意思，希望能如徐荔枝一样有福气博得她的关心。梁实秋以这两句诗作为上联，向冰心求下联，冰心对以：“海内风尘诸弟隔，无涯涕泪一身遥”。并在信中说那两句诗他已对她说过两次，“真是文不对题，该打!该打!只是思家之念，尚值得人同情耳!”
　　文人们在一起，多有些笔墨游戏。有一次大家为梁实秋的生日摆“寿宴”，宴后他兴致不减，一定要冰心在他的一本册薄上题字，冰心那天喝了一点酒，略一思索便挥笔而成，她写道：
　　一个人应当象一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。
　　这时，围在书桌旁边的其他男士们大为不满，叫嚣着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了?”于是冰心说：“少安勿躁，我还没有写完。”接着话锋急转，继续写道：
　　虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力!
　　庚辰腊八书于雅舍为实秋寿　　冰心
　　梁实秋确实是一个兼具才、情、趣三品的男士，从冰心的这段话中，可见她对梁实秋是非常欣赏的，虽然话中有一点谐谑打趣的意思。但是，一个人对朋友的要求是才、情、趣兼具，对爱人的要求岂不更是如此，甚至应该还要更严苛一些。
　　冰心对丈夫吴文藻的评价是“拙口笨舌”，晚年的冰心怀念故去的老伴时说：“说起我和文藻，真是‘隔行如隔山’，他整天在书房里埋头写些什么，和学生们滔滔不绝地谈些什么，我都不知道。他那‘顶天立地’的大书架撂着的满满的中外文的社会学、人类学的书，也没有引起我去翻看的勇气。……他的《自传》，这篇将近九千字的自传里讲的是：他自有生以来，进的什么学校，读的什么功课，从哪位教师受业，写的什么文章，交的什么朋友，然后是教的什么课程，培养的哪些学生……提到我的地方，只有两处：我们何时相识，何时结婚，短短的几句!至于儿女们的出生年月和名字，竟是只字不提。” 冰心曾与清华大学的原校长梅贻琦合作过一首戏谑吴文藻的宝塔诗：
　　马
　　香丁
　　羽毛纱
　　样样都差
　　傻姑爷到家
　　说起真是笑话
　　教育原来在清华
　　冰心女士眼力不佳
　　书呆子怎配得交际花
　　最后两句是梅贻琦加上，前面的七句是冰心写的。吴文藻是一个对事业心无旁鹜的人，因此在生活中常常是无暇他顾，屡屡会闹一些小笑话。比如冰心把他从书房拉到院子里赏花，站到了丁香花前，因为他的心神还沉浸在书本中，眼里只有茫然，他应景似的问冰心这是什么花，冰心故意说是“香丁”，他也就郑重地点头答道，哦，是香丁。类似的这种事情多了，冰心就常打趣叫他“傻姑爷。”
　　女诗人方令孺当时也住在离雅舍不远的地方，她是梁实秋在青岛大学教书时的同事，有一次到雅舍闲谈时看到冰心的题词，不仅提笔续写道：
　　余与实秋同客北碚将近二载，藉其诙谐每获笑乐，因此深知实秋“虽外似倜傥而宅心仁厚”者也。实秋住雅舍，余住俗舍，二舍遥遥相望。雅舍门前有梨花数株，开时行人称羡。冰心女士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，以其淡泊风流有类孟东野。惟梨花命薄，而实秋实福人耳。
　　庚辰冬夜　令孺记
　　梁实秋在朋友中，不仅文才出众，品貌也是男士中的“上品”，再加上谈吐幽默风趣，很受朋友喜欢。方令孺说他“淡泊风流”，冰心则称他为“风流才子”，这其中的“风流”一词既指他的文才出众，也指他很受女性朋友青睐。梁实秋和冰心之间常有书信字画往来，有一次梁实秋给冰心画了一幅梅花，冰心回信说：“画梅花有什么了不起，狗也会画。”朋友间的谐谑打趣可见一斑。
　　抗战胜利后，吴文藻被派驻日本，冰心也随同前往，她知道梁实秋喜欢杜诗，而且也正在收集各种版本的杜诗，于是就不惜高价帮他买了日本的版本。在岁月沧桑人事倥偬的感慨中，老朋友间的友情，就如同和风一般，给了彼此以很大的精神鼓励。梁实秋在抗战后，总有惶惶然不知所终的感觉，有时就索性抛开一切愁烦，只顾眼前的吃和睡。冰心理解他的落寞之感，在信中告诉他说：“你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易!”让他在消极中重新获得勇气。
　　后来冰心在日本知道梁实秋已去了台湾，就立即给他写信，让他立刻办理手续前往日本。她和吴文藻将为他一家安置在日本的生活，这份友情让落魄的梁实秋极为感动，这是一种患难中的真情，弥足珍贵，虽然他最终没有去，但终生感激。但让他没有想到的是，自此之后，他们竟消息断绝。这是因为在这之后不久，冰心夫妇无法割舍对祖国的思恋，双双回国，海峡两岸的对立，使他们的友情无法传递，等到时局缓和两岸通邮时，两人均已成了耄耋老人。
　　在大陆的“文革”时期，梁实秋在台湾听说“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”，这一消息让他非常悲痛，他写了一篇《忆冰心》，用细腻平实的笔触，回忆了两人几十年友情。文章见报后，女作家凌叔华给梁实秋写信，告诉他说这一消息是误传，冰心夫妇仍健在。他虽然后悔自己孟浪，但总算是由悲转喜，他说：“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。这年头儿，彼此知道都还活着，实在不易。”而冰心在看到这篇文章之后，也是感慨无尽，她给梁实秋写了回信，托人从美国带到台湾。此后，冰心与梁实秋虽然没有直接的书信来住，但彼此的情况由梁实秋在北京的长女梁文茜转达，这一对老朋友也算能够隔海对话了。
　　1985年上半年，梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》(即《看云集》中一些文章)将由中国友谊出版公司出版时，冰心欣然提笔为此书作“序”。序中谈到抗战胜利至今四十年的隔海相望时，深情地说：“我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想象台湾的生活情况，但北京的情况呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看。……”
　　1986年，冰心在一篇题为《说梦》的文章中，写了自己晚年几乎每夜都做着极其欢快而绚丽的梦，在梦中常见到已故或久别的亲朋，漫游五洲四海的奇境。她说：
　　这些梦里都有我喜爱的风景和我眷恋的人物，醒来也总是“晓枕心气清，奇泪忽盈把”。梦中当然欢乐，醒后却又有些辛酸。但我的灵魂寻到了一个高旷无际的自由世界，这是我的躯壳所寻不到的。我愿以我的“奇泪”和一缕情思，奉献给我海外的梦中人物!
　　晚年的梁实秋对故土北京有着深深的怀念，“怀乡”成了他笔下非常突出的情结。80年代后期，两岸关系和缓，台湾同胞可以回大陆探亲。然而可惜的是，思乡情重的梁实秋到底没有能在去世前踏上北京的土地。1987年11月3日，梁实秋在台北病逝。他的第二个妻子韩菁清在处理完丧事后，专程飞往北京，替他完成未了的还乡愿。她拜访了年近90高龄的冰心，冰心在悲痛中写了《悼念梁实秋先生》，文章中说：“我怎能不难过呢?我们之间的友谊，不比寻常啊!”
　　1987年12月1日，在离天安门广场不远的南河沿欧美同学会北大厅里，北京文艺界人士为梁实秋举行了追思会，这也是梁实秋和结发妻子程季淑结婚的地方。冰心因身体原因不能到会，但她为梁实秋写了祭文，由老舍的夫人胡絜青代读。会后，梁文茜将追思会上悬挂的父亲的照片送给冰心留作纪念。
　　冰心和梁实秋的友谊既建立在两人共同的文学追求上，也有对彼此人品的欣赏。冰心本来是以诗歌创作走上文坛并且声名鹊起的，但是梁实秋批评她不适合作诗而适合写散文和小说后，她也就真的不再作诗了，而且也常对别人说自己不会作诗。但冰心对梁实秋也有过批评。1984年，梁实秋的学生胡百华先生到大陆拜访梁文茜，他们一起拜访了冰心，当他们把梁实秋与第二个妻子韩菁清的照片送到冰心手中时，她激动地用手指着照片上的韩菁清说：“他这一辈子就是过不了这一关，他这一辈子就是过不了这一关!”而最戏剧性的事情是，当胡百华先生从北京回到台北前去拜访梁实秋时，他把冰心对梁实秋的责备原原本本地告诉了梁实秋，梁实秋的反应是耐人寻味的，他毫不犹豫地回应说：“我呀，她那一关我倒是稳当当的过去了。”与这一情况极为相似的是，在1999年傅光明采写的《老舍之死采访实录》中，作者记录了冰心的谈话，谈话中冰心追思了一些友人，给了巴金以很高的评价，原因就在于“他对婚姻问题严肃的态度”，她感慨地说：“我的文人朋友多了，像梁实秋他们，要说才情什么的，他们都有，就是没有巴金这个专一，我最佩服他的也就是这一点，我最喜欢他的也就是这一点。”显然，冰心赞赏梁实秋的学识才情，却不能接受他的第二次婚姻，认为他没有做到感情“专一”。相比之下，她很钦佩巴金，因为他在萧珊去世后，还保持着对妻子的一腔真情，没有忘情，也没有移情。梁实秋的丧偶后再娶，在冰心眼中就正好证实了她年轻时对文艺圈中人的看法，也许正因为如此，她只能把梁实秋作为朋友。
　　

梁实秋育有三女一子。
梁实秋的长女梁文茜，毕业于北大法律系，是迄今生活在大陆的惟一一个梁实秋的子女。现已届九十高龄，在北京寓所安度晚年。
次女夭折，未取名。
三子梁文骐原本留在大陆，北大数学系毕业，八十年代去了台湾，2007年去世。
四女梁文蔷，随梁实秋一起去了台湾，现定居美国西雅图。

〈梁实秋评冰心〉:
我读冰心的诗，最大的失望便是她完全袭受了女流作家之短，而无女流作家之长。我从〈繁星〉与〈春水〉里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的诗人。
<繁星〉〈春水〉这种体裁，在诗国里，终归不能上大雅之堂的。这样也许是最容易做到的，把捉到一个似是非是的诗意，选几个美丽的字句调度一翻，便成一首，旬积月聚的便成一集。这是一种最易偷懒的诗体，一种最不该流行的诗体。
〈繁星〉〈春水〉又有一个特点，便是句法太接
近于散文。总结一句：冰心女士是一个散文作家，小说作
家，不适宜于诗；〈繁星〉〈春水〉的体裁不值得效
仿而流为时尚。

〈梁实秋评冰心〉:
我读冰心的诗，最大的失望便是她完全袭受了女流作家之短，而无女流作家之长。我从〈繁星〉与〈春水〉里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的诗人。
<繁星〉〈春水〉这种体裁，在诗国里，终归不能上大雅之堂的。这样也许是最容易做到的，把捉到一个似是非是的诗意，选几个美丽的字句调度一翻，便成一首，旬积月聚的便成一集。这是一种最易偷懒的诗体，一种最不该流行的诗体。
〈繁星〉〈春水〉又有一个特点，便是句法太接
近于散文。总结一句：冰心女士是一个散文作家，小说作
家，不适宜于诗；〈繁星〉〈春水〉的体裁不值得效
仿而流为时尚。