喜欢北岛是因为《走吧》这首诗准确来说是因为诗中的一句话走吧我们没有失去记忆我们去寻找生命的湖。那个时候我还不能理解那句话的含义(其实现。初读那句话时我正在上初中。。
海明威为什么要结束自己的生命
这是里尔克的诗，北岛还就此写过文章。
里尔克：我认出风暴而激动如大海
北岛
一
秋 日
主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好桥改蠢天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
正是这首诗，让我犹豫再三，还是把里尔克放进二十世纪最伟大的诗人的行列。
诗歌与小说的衡量尺度不同。若用刀子打比方，诗歌好在锋刃上，而小说好在质地重
量造型等整体感上。一个诗人往往就靠那么几首好诗，数量并不重要。里尔克一生写
了2500首诗，在我看来多是平庸之作，甚至连他后期的两首长诗《杜伊诺哀歌》和《
献给奥尔甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。这一点，正如里尔克在他关于罗丹
一书中所说的，“荣誉是所有误解的总和。”
关于“秋日”，我参照了冯至和绿原的两种中译本，以及包括罗伯特·布莱（Robert
Bly）在内的三种英译本，最后在冯译本的基础上“攒”成。绿原先生既是诗人又是
翻译家，但他“秋日”的译本显得草率粗糙：
主啊，是时候了。夏日何其壮观。
把你的影子投向日晷吧，
再让风吹向郊原。
命令最后的果实饱满成熟；
再给它们偏南的日照两场，
催促它们向尽善尽美成长，
并把最后的甜蜜酿进浓酒。
谁现在没有房屋，再也建造不成。
谁现在单身一人，将长久孤苦伶仃，
将醒着，读着，写着长信
将在林荫小道上心神不定
徘徊不已，眼见落叶飘零。
第一段还不错，问题出在第二段和第三段上。首先，他极力把诗行压成豆腐干，
第二段每行字数一样，第三段的两部分也基本如此。为了这种外在形式的工整，他用
大量的双音词凑数，这在现代汉语中是最忌讳的，势必破坏自然的语感与节奏。尤其
是“再给它们偏南的日照两场”这一句特别生硬，本来很简单，就是“两天南方的好
天气”。第二段最微妙的是一系列强制性动词的转换，这在绿译敏陪本中体现不够。比如
，“并把最后的甜蜜酿进浓酒”，“酿进”原意是“压进”。第三段开始是祈使句“
谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独”，而绿原使用的是陈述
句“谁现在没有房屋，再也建造不成。/谁现在单身一人，将长久孤苦伶仃”，改变
了这一关键处歼睁的音调。结尾加了多余的一笔“眼见”，破坏了作者刻意追求的那种客
观性描述。
三种英译本中顶属布莱的最离谱。他首先把题目“秋日”译成“十月的日子”，
把“南方的好天气”译成“地中海的好天气”，把最后一句“在林荫路上不停地/徘
徊，落叶纷飞”译成“沿大树下的小路独自走着，/不回家，落叶纷飞。”人家根本
没提回不回家，而布莱非要画蛇添足。
我之所以不厌其烦地细说翻译，是想让我们知道阅读是从哪儿开始的，又到哪儿
结束的，换句话来说，也就是弄清诗歌与翻译的界限。一个好的译本就像牧羊人，带
领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。
我所面临的尴尬处境是，除了英文外我并不懂其他外文，按理说我是无法区分牧
羊人和狼的，或许我自己就是披着羊皮的狼。然而为了抛砖引玉，继续我们有关诗歌
和翻译的讨论，似乎也只能如此：摸石头过河。
“秋日”是1902年9月21日在巴黎写的，那年里尔克仅27岁。
书归正传，让我们一起来进入“秋日”。开篇就确定了谈话的对象是上帝：主呵
，是时候了。这语气短促而庄重，甚至有种命令口吻。夏天盛极一时。参照题目，显
然是一种感叹，即不可一世的夏天终于过去了。是时候了，是“把你的阴影置于日晷
上，/让风吹过牧场”的时候了。“把…置于”及“让”是命令式的延伸。这两组意
象有一种奇妙的对位关系，即你的影子与风，日晷与牧场在上下文中彼此呼应，互为
因果。你的影子是有形的，而日晷是通过影子的方位确定时间的；而风是无形的，牧
场是日晷在时空上的扩展。一般来说，明喻是横向的，靠的是“好像”“仿佛”“如
…似的”这类词来连接；而暗喻是纵向的，靠的是上下文的呼应。另外，说到诗歌的
方向性，这首诗是个很好的例子，是由近及远从中心到边缘展开的。日晷是中心，而
上帝的影子为万物定位，从这里出发，风吹向广阔的牧场。
第二段仍保持着开始时的命令式。带动这一转变的是风，是风促成段落之间的过
渡。前面说过，这一段最微妙的是一系列强制式动词的层层递进：让－给－催－压。
这其实是葡萄酒酿造的全部过程，被这几个动词勾勒得异常生动。“让枝头最后的果
实饱满；/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒。”若进
一步引申，这里说的似乎不仅仅是酿造，而是生命与创造。
第三段是全诗的高潮。“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤
独”，这两个名句几乎概括了里尔克一生的主题，即他没有故乡，注定永远寻找故乡
。大约在此两年前，他在给他的女友后来成为妻子的信中写道：“您知道吗？倘若我
假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚？我不能有小屋，不能安居
，我要做的就是漫游的等待。”也许是这两句最好的注释。“就醒来，读书，写长长
的信，/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。”从开端的两句带哲理性的自我总结转
向客观白描，和自己拉开距离，像电影镜头从近景推远，从室内来到户外，以一个象
征性的漂泊意象结尾。最后三句都是处于动态中：醒来，读书，写信，徘徊。而落叶
纷飞强化了这一动态，凸现了孤独与漂泊的凄凉感。这让我想起苏轼的名句：“转朱
阁，低绮户，照无眠。”其电影镜头式的切换有异曲同工之妙。
这是一首完美到几乎无懈可击的诗作。从整体上看，每段递增一句的阶梯式的结
构是刻意营造的，逐步推向最后的高潮。复杂音调的变换成为动力，使主题层层展开
：开篇显然与上帝有某种共谋关系，同时带有胁迫意味；第二段的酿造过程是由外向
内的转化，这创造本身成为上帝与人的中介；第三段是人生途中的困惑与觉醒，是对
绝对孤独的彻悟。这三段是从上帝到自然到人，最终归结于人的存在。这是一首充满
激情的诗：“主呵，是时候了”和“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就
永远孤独”，但同时又非常克制，像激流被岩石压在地下，有时才喷发出来。这激情
来自正视人类生存困境的勇气，因触及我们时代的“痛点”而带来精神升华。这首诗
的玄妙正是基于意象的可感性，读者由此进入，体验一个漂泊者内心的激情。
就在同一天，里尔克还写了另一首诗“寂寞”。特附上绿原译的“寂寞”：
寂寞像一阵雨。
它从大海向黄昏升去；
从遥远而荒凉的平芜
它升向了它久住的天国。
它正从天国向城市降落。
像雨一样降下来在暧昧的时刻。
那时一切街道迎向了明天，
那时肉体一无所得，
只好失望而忧伤地分散；
那时两人互相憎厌，
不得不同卧在一张床上：
于是寂寞滚滚流淌……
......
崔雪莉为什么结束自己的生命
电影《无限之住人》真人版的结局可能会让一些观码孝圆众感到困惑。慎埋以下是我对结局的解释和解读，供您参考：
在电影的结局中，主角万斋先生在与敌人战斗后身受重伤，被神秘女子暂时救活。但万斋先生在得知神秘女子的真实身份后，意识到自己的生命已经无法挽回，他最终选择了自尽，结束了自己的生命。
这个结局可以被解读为一种对于人生和命运的思考。万斋先生在这个世界上已经经历了太多的苦难和不幸，他的命运似乎是无法改变的。但是，他最终还是选择了自己的命运，用自己的方式结束了自己的生命。这种选择可以被看作是一种对于生命和自由的追求，也是一种对于命运的控制。
此外，电影中的主题还可以被解读为关于生命和死亡的意义。在电影中，万斋先生为了保护他人而战斗，他的行为充满了意义和价值。这种意义和价值可以超越生命本身，成为人们追求的目标。
总之，电影《无限之住人》真人版的结局虽然有些复杂和模迟塌糊，但它包含了许多深刻的思考和主题，让人们反思生命、命运、自由和意义等重要问题。
怎样无痛苦的结束自己的生命
传说中恐怖的百人哗歼斩剑客万次，他因为失去妹妹而找不到生存的意义，且被神秘的老太太强行给予了“永恒生命”，即使伤痕累累，也可以重生，拥有着想死也不死不掉的“不死之身”。漫长的时光里，他的剑术也日渐迟钝，生命对于他而言，不过是搜梁永恒而孤独的生存。
有一天，发誓替被杀死的双亲复仇的少女凛世芦运求助于万次。看着与妹妹相似的凛，万次决定保护凛，并且帮助她报仇。“不死之身”的万次被迫展开一场殊死决斗。
最新问题